澳门永利网址官网网站_澳门永利网投注册网站_澳门永利网投官网 >  市场报告 >  罗伯特卡罗的最后LBJ卷 > 

罗伯特卡罗的最后LBJ卷

澳门永利网址官网网站 2018-12-09 03:10:00 市场报告

是什么让约翰逊跑了

这是一个问题,在20世纪70年代后期的几个月里,罗伯特卡罗疯了

没关系,卡罗比任何其他人,生活或死亡都更有能力回答它

多年来,他一直在工作的非小说编年史Lyndon Johnson的早年生活他花了数千小时求爱并赢得和采访约翰逊的家人和邻居他甚至独自度过了漫长的一夜,蜷缩在德克萨斯州偏远山区的一个睡袋里,这样他就能明白寂寞是什么约翰逊的农村少年时期感觉就像这本书,以及随后的两本约翰逊传记,将比其他任何工作更能塑造我们为什么约翰逊从德克萨斯州北部竞选国会,担任美国总统和一个地方的想法

在历史上但这一切都没有让卡罗疯狂的原因当他研究约翰逊在华盛顿的早期职业生涯时,他被一个更基本的问题所困扰:究竟是什么让约翰逊跑了

他从两个消息来源得知,作为20世纪30年代初期居住在华盛顿的年轻国会助理,约翰逊可以看到他每天都在黎明时分上班,跑上国会山为什么,卡罗想知道,他会不会跑

如果太阳升起,他就不会上班迟到了,即使他是,约翰逊无所事事,好心的国会议员老板也不会注意到卡罗在路上踱步,寻找答案,没有发现“我一定走了20次,我并没有夸大其词,“他说,然后他突然想到:他在黎明时分从未走过这条路

所以,早上一天早上,他最后一次徒步旅行了

看到是一个启示在冉冉升起的太阳下,国会大厦看起来像它理想的希腊形式,“闪闪发光,光彩夺目,几乎令人眼花缭乱的白色”经过数周的琢磨,卡罗终于明白了:“就在那里,约翰逊曾经想要的一切都在生活中;当然他会说:“通过培训,罗伯特卡罗是一名记者根据职业,他是一位传记作家,在最受好评的生活中,得益于他的四本书 - 关于约翰逊的三卷和关于纽约公共工程巨头罗伯特摩西的传奇故事但在他的日常生活中,Caro更像是一位科学家,受到你未定的原则的驱使只有通过观察它才能看到它,并且长时间地观看它在纽约市的办公室里,每个地方都有其特定的地方,他每周工作七天,通过面试成绩单和主要来源记录,他说,他平均每10年就会出版一本书,他平均每10年就会出版一本书,但是必要的只是收集尽可能多的事实,对它们进行编目,交叉检查并与他们坐在一起

长度,他可以选择正确的词语来重新创造他的读者头脑里面的过去对卡罗来说很重要“我一直在想,”他告诉我这个冬天,“在非小说中,写作的水平必须如同任何小说如果要忍受的话都会很好“这是一个奇怪的季节,谈论写作能够忍受Ann Coulter对自由主义威胁的最新证词,”Guilty!“位于纽约时报畅销书排行榜的前列

书店,它与Denis Leary的“为什么我们吮吸”争夺桌面空间在Caro的本土纽约,大多数媒体公司都宣布大幅削减;令人沮丧的年轻作家悲伤地谈到印刷品的死亡他们能否在Caro身上找到任何安慰,至少到目前为止他的工作已经持续了

73岁时,他两次获得普利策奖“权力经纪人”,他的摩西传记被认为是20世纪关于城市力量的开创性文本他对约翰逊的第四次也是最后一卷 - 他目前的项目,还没有完成他说,三年,也许四年 - 将讲述约翰逊白宫的故事因此受到高度尊重的是卡罗先前对约翰逊所做的工作,这本新书可以为子孙后代决定一个男人如何获得最大的政治礼物(民权法案) 1964年)可能犯下最大的总统错误(越南战争)罗伯特卡罗的故事是一个男人的故事,他在年轻时就开始写作能够生存的文章仔细研究他的研究和写作过程

似乎没有什么可以忍受的那一刻卡罗的痴迷工作生活 - 由勤奋,刻薄和绝望所统治 - 为印刷文字提供了希望吗

或者卡罗是他的最后一个

罗伯特卡罗总是需要更多的话 在20世纪30年代和40年代在纽约上西区长大,阅读是他的避风港;作为曼哈顿预科学校Horace Mann的一名学生,他在五十年代在普林斯顿大学吞下了六卷爱德华长臂猿的“罗马帝国衰亡和衰落的历史”,他写了一篇关于欧内斯特海明威的高级论文,他相信最好用尽可能少的单词表达思想(Caro的论文共235页)作为长岛小报Newsday的幼崽记者,他了解到,虽然编辑在技术上会限制他可以写的字数,但到时候为了衡量他的故事,他们只计算页面上的线条所以Caro用微小的插入物填充他的打字散文,挤压每一寸可用的白色空间到60年代末,Caro是Newsday的年轻明星之一 - 一个人匆忙,留下深刻印象凭借自己的能力惹恼纽约大人物当他发表一篇关于从康涅狄格州,长岛海峡到纽约牡蛎湾的巨型桥梁的头版故事时,他特别自豪

BES这些幻灯片中的一周照片他很惊讶地从奥尔巴尼的一位消息来源获悉,尽管他已经曝光,但这座桥的计划正在进行中“这怎么可能

”他认为答案很简单:多个纽约公共当局的主席罗伯特·摩西(Robert Moses)曾经这样做过,近50年来,摩西在纽约公园,交通和大规模建筑方面有着广阔的影响力

他在纽约州得到了他想要的大部分东西“当时我发生了这件事,”卡罗记得,“我以为我理解政治权力如何在纽约工作,我根本不理解政治权力......我我意识到,如果我能说出这个人是如何获得这种力量的,以及他是如何使用它的......我可以解释民主在美国城市是如何运作的,以及民主何时不起作用“罗伯特摩西成了卡罗的痴迷八年来,他会投入他的这些年来令人痛苦的细节在纽约文坛上传奇:卡罗如何纠缠高大强大的摩西(一个已经买断或吓跑了许多其他潜在传记作者的人)两年,直到,最后,伟大的男人心软了,并给了Caro一系列的采访; Caro如何日复一日地与公共权力工程师一起度过,了解为城市高速公路倾倒了什么样的水泥,哪些建筑物已被取代以建造这座城市的高速公路以及埋藏在新纽约下的东西这种困扰来自于成本,不仅仅是对Caro而且对他的家人来说,只有2600美元来自一个似乎并不关心这个项目的出版商,并且离开了Newsday,Caro和他的妻子Ina减少了开支Ina退出了中世纪历史博士项目是她丈夫的研究员;她作为一名教师工作以带来额外收入他们离开曼哈顿前往布朗克斯伊娜准备为她的丈夫做出巨大牺牲“我有女权主义的朋友说我不应该为我的丈夫工作,”她说“我是某人在图书馆里总是最开心的搜索这是我一直想要的工作“卡罗斯的工作是他们共同的痴迷”60年代的那种经过我们,“伊娜说”我们没有行进我们拥有自己的世界“观察这个世界的客观观察者可能会想知道Caro是否已经失去理智“纽约时代的其他人正在做的事情正好让纽约感到震惊” Caro想要做的事情 - 用伟大的小说创作非虚构小说Lynn Nesbit,纽约文学经纪人,记得Caro在70年代初进入她的办公室,希望她可以帮助他找到一个新的出版商“他不是Tom沃尔夫,他不是同性恋[Talese],“她说”他不是明星他只是对这本书有这种明确的热情“他不会让这本书去Nesbit的帮助,他找到了一个新的出版商和新的编辑Robert Gottlieb(仍然为Knopf编辑Caro)Gottlieb读了Caro的半完成的手稿,大约有50万字,并有两个反应:这本书太棒了,它需要很多工作,Caro想知道它是否应该以两卷出版“也许我可以让人们对Robert Moses感兴趣一次, “他回忆起戈特利布告诉他”我无法两次做到这一点“戈特利布的直觉是正确的 1974年出版(作为一卷),“权力经纪人”是一个关键 - 并且最终是商业成功由Gottlieb和Nesbit保证鲍勃可以作为作家度过余下的日子 - 并仍然支付账单 - 卡洛斯凯旋归来,回到曼哈顿这里,纽约的传奇又重新开始:卡罗斯如何将注意力转向约翰逊,这位总统对政治权力有着无与伦比的理解,因此,在卡罗的眼中,是“完美的”解释国家权力如何运作“;本周应该成为关于约翰逊总统任期的快速书籍,变成了一个四卷,30年的努力,追踪总统的崛起和统治; Caro如何确信他无法理解约翰逊的世界,除非他住在里面,所以来自纽约的Caros,中年犹太人搬到德克萨斯州,在那里他们耐心地赢得了约翰逊亲属的尊重,至关重要的是,Ina's但是这个传说留下了一个悬而未决的问题:为什么Caro花了30年时间才写出约翰逊的总统任期,这个话题本身就很有趣,它能保证持久的音量

Caro可以在他漫长的道路上占据每一年他认为他可以快速免除约翰逊青年的记录,只是发现约翰逊如何使用新政计划为德克萨斯州农村带来电力的故事是“一个令人难以置信的故事”没有人Caro说,更重要的是,“我能找到联邦政府的力量如何影响人们的生活”这是一个很好的解释

随着那本书“权力之路”结束,Caro认为他可以很快除了约翰逊早期的政治生涯,写下他真正渴望写的书,关于约翰逊的总统职位但是当他进入这些材料时,他发现了另一个不为人知的故事,即“被选举”的故事,将约翰逊带到参议院的故事在卡罗的有争议的着作“上升的手段”中,这一种族被认为是美国民主行动的另一个典型例子,以及美国民主如何被颠覆

卡罗的职业生涯的形态是否是n他说的那么偶然吗

如果他非常渴望写这本关于约翰逊总统职位的书,难道他不能把其他故事留给其他人讲述吗

难道是写一本调和德克萨斯白宫时代的胜利和悲剧的书太令人烦恼了吗

他们只是不可调和吗

提出这个假设,卡罗看起来有点惊呆了:“它离真相不可能我正在写的这本书是我一直想写给约翰逊的书”“这座建筑曾经被填满作家,“卡罗说,他让一位游客进入他的曼哈顿办公室,在中央公园以南两个街区”他们现在都已经走了现在只是我“Caro在这里接待他自己的客人他没有秘书或明亮的年轻助手来取咖啡或梳理文件他真正信任他的作品的唯一人是伊娜;她把她自己的办公室放在上城区他没有使用电脑他确实有电话,但它的主要优点,卡罗说,它“可以关闭”门上很少敲门仍然,卡罗穿着外套,每天早上与办公室联系,所以当他坐下来研究他将要去工作时,他永远不会忘记纽约办公室的每一寸都受规则管理有书籍安置的规定(冷战后的一般非小说是最远离Caro的办公桌;他的直接主题的书籍保持最近)和笔记本的堆叠(新的采访主题,如JFK演讲撰稿人Theodore Sorensen,坐在最顶层,而最老的采访,如约翰逊的兄弟,Sam Houston西墙只包含一个巨大的轮廓--20页从每本书的开头到结尾都得到卡罗“我训练自己有条理,”他解释道,几乎抱歉地指着他那庞大的作家的地图“如果你是在试图记住笔记本有什么引用的时候摸索着,你不能和你正在写的人一起在房间里“甚至Caro的家都是由他创造的代码来管理,以保持自己的生产力和理智的Caros'上西区公寓里摆满了书籍,收藏品和她的藏品,但没有人坐在餐厅或客厅里“当他在家时,他不想考虑他的工作,”伊娜解释说

 事实上,虽然他们每个人都献身于他三十多年,但卡洛斯的政策是不在晚餐或其他任何地方讨论林登约翰逊

伊娜在打字报告中向鲍勃展示她的研究,然后她的丈夫将其标记为“我知道他在找什么,没有他告诉我,“她解释说她很少读到他的作品,直到它是手稿形式这是另一个卡罗规则:没有人知道卡罗在写作之前写的是什么他不会讨论约翰逊职业生涯的各个方面他还没有发表,甚至没有亲密的朋友在他的桌子上坐着一堆打印的页面,这是他关于约翰逊总统职位的书的第一部分,关于约翰逊在约翰肯尼迪白宫工作的第二小提琴的故事这是一个我们现在可以使用的故事,因为另一位潇洒的年轻总统以他最伟大的政治对手开始他的总统职位,因为他的公众面向世界但卡罗不会多说这些,他只会显示该部分的最后一句话,日肯尼迪被暗杀当天空军一号从达拉斯起飞之前约翰逊说出的话 - “现在让我们空降”可能有一部分卡罗从未准备好让人们阅读他的作品在克诺夫,他以改写而闻名他的手稿的整个部分,不仅仅是在厨房,而是在实际的证明页面中,他用痛苦阅读他出版的卷

他钦佩地注意到,19世纪的法国小说家古斯塔夫·福楼拜(Gustave Flaubert)即使在他们出版后也会修改和标记手稿

已发表的文章“有一些东西,”卡罗说,“写作并继续寻找一种更好的说法”卡罗不期待一个博物馆,但他确实记录了他的遗产他注意到,他很高兴,多久看到大学生在地铁上的头埋在“权力经纪人”中,不仅仅是他的规则和他的痴迷,他多年的工作和数以百万计的话,正是这种乐趣说明了为什么卡罗的写作将持续写作持久什么时候创建我相信,即使我们可以指向并点击并向我们展示一切,也总会有柔顺的思想者愿意做一些看待文字和想象另一个世界的艰苦工作至于卡罗,他仍然利用一切机会修改并编辑自己为什么,记者问他,你的写作是否持久至关重要

“你曾多次询问过这个问题,”他说,“我担心我没有表达得足够清楚......我想这可能会说得更好”转向他的打字机,Caro拿出一张纸,上面有三段短文他们提前准备了优雅的答案:“我试图通过我的写作清楚地表明我相信的东西:一般的传记 - 历史 - 可以是最深刻和最高意义的文学作品,无论我是否成功我不知道 - 而且我想多年都没有人会知道,因为对文学是否存在的考验是它是否能长期存在“下一个和最后一个句子是未完成的:”有时我希望“

作者:李环

日期分类